Llegan los gusanos: Texas se prepara para una pesadilla de la que en su día apenas logró salir con vida

En marzo de 1972, la madre de una niña del sur de Texas se percató de una llaga en la cabeza de su hija, oculta entre el pelo, a unas cuatro pulgadas por encima de la oreja derecha.

La mujer limpió la herida y le quitó la costra.

Fue entonces cuando vio los gusanos.

Gusanos de la carne. Excavando en la carne de su hija.

Al parecer, una mosca del gusano de la carne del Nuevo Mundo se había acercado y se había posado en la cabeza de la niña, probablemente tras encontrar algún pequeño corte que ya tenía. Puso unos huevos que se convertirían en pequeños gusanos retorcidos que se alimentaron de la carne de la herida de la niña y de los alrededores.

Según indican las noticias de la época, posteriormente fue trasladada a un hospital, aunque su estado no era grave.

Esa niña era uno de los muchos huéspedes —a veces humanos, pero mucho más comúnmente animales de granja y fauna silvestre— de los que se alimentaban los gusanos barrenadores en Texas antes de que una campaña nacional de erradicación los eliminara de Estados Unidos hasta Panamá.

Durante décadas, Estados Unidos ha estado prácticamente libre de la amenaza de los gusanos de la carne, hasta tal punto que, últimamente, casi nadie en el Valle del Río Grande les ha prestado atención.

Hasta ahora.

Desde hace años, los gusanos de la carne han ido reapareciendo poco a poco en Centroamérica y México, llegando a aparecer a tan solo 70 millas de la frontera con Texas. Esto llevó al gobernador Greg Abbott a emitir una declaración de catástrofe el 29 de enero para evitar la propagación de esta plaga. 

El Departamento de Agricultura de EE. UU. calcula que el gusano barrenador podría suponer un coste de 732 millones de dólares para los ganaderos de Texas y de 1.8 mil millones de dólares para la economía de Texas al año.

Las organizaciones del sector ganadero prevén que las infestaciones de gusano barrenador que traspasen las fronteras de Texas podrían suponer un coste para la economía de más de 10 000 millones de dólares.

Desde finales de diciembre se han detectado al menos 11 casos de gusanos barrenadores en el estado mexicano de Tamaulipas, en la frontera, una cifra creciente que ha llevado cada vez más a las autoridades y a los profesionales del sector ganadero a considerar que la reaparición de estos gusanos en Texas es una cuestión de «cuándo», más que de «si».

El comisario de Agricultura de Texas, Sid Miller, calificó de «inevitable» una plaga de gusanos barrenadores en Texas en una entrevista concedida el mes pasado.

«Ya están aquí», dijo. «Es preocupante que esto ocurra en los meses de invierno, cuando se supone que la actividad de las moscas es menor. Esto me hace pensar que, ya sabes, los agricultores, los ganaderos, los dueños de mascotas y quienes se dedican a la fauna silvestre, más vale que se preparen, porque ya viene».

Esta noticia plantea a los ganaderos de Texas una pregunta fundamental: ¿qué aspecto tendrá el gusano barrenador cuando llegue aquí?

Un olor que no olvidarás

Robert Kotzur, un ganadero veterano de McCook, sabe cómo son los gusanos barrenadores, aunque su aspecto no es lo primero que les viene a la mente a él y a otras personas familiarizadas con estos insectos cuando piensan en ellos.

Cuando alcanza la madurez, el gusano de tornillo presenta tres rayas negras en el dorso, ojos anaranjados y abultados y un cuerpo azul verdoso iridiscente. 

En su fase larvaria, no difiere mucho de cualquier otro gusano: es de color blanco harinoso y mide menos de una pulgada de largo. Su rasgo distintivo es una espina espiral protuberante que le da el nombre de la primera parte de su nombre científico: *Cochliomya hominivorax*, el «devorador de hombres de caparazón espiral».

El hecho de que sea devorador de personas le da a esta plaga su mala fama y es la causa de ese olor.

Pocas personas hablan de cómo es el gusano de la carne, pero todas hablan de cómo huele.

Hablan de carroña. De podredumbre. De muerte. De descomposición.

Una vaca infestada de gusanos barrenadores parece como si se hubiera fusionado con un animal atropellado en la carretera; la putrefacción, los gusanos y el hedor se extienden lentamente por su piel a partir de lo que podría haber sido una herida leve.

La mosca pone sus huevos en cualquier tipo de herida y, en menos de un día, esos huevos eclosionan y se convierten en gusanos con mandíbulas en forma de colmillo, que devoran el tejido y pudren el cadáver de un animal vivo.

Kotzur considera que ese aroma es un poco mejor que el olor de un cadáver en descomposición.

Recuerda que, a principios de la década de 1970, cuando estaba en el instituto, iba al colegio medio día y volvía a casa a comer antes de montarse a caballo e ir a vigilar las vacas al norte de Edinburg.

Era entonces cuando, a veces, encontraban los gusanos.

Si Kotzur y su hermano encontraban una vaca con gusanos de tornillo, intentaban encerrarla en un corral o, al menos, atarla con una cuerda e inmovilizarla. A continuación, enjuagaban la herida infectada con una solución, esperando a que los gusanos muertos salieran burbujeando del agujero, antes de aplicar un ungüento.

«Es un olor que no olvidarás», dijo.

Una idea errónea sobre los gusanos barrenadores es que necesitan una herida grande y abierta para infestar. Eso no es cierto.

Las infestaciones por gusanos navales son especialmente frecuentes en las terneras recién nacidas. Pueden verse afectadas pequeñas laceraciones, así como las heridas provocadas por el descornado o el marcado del ganado. 

Kotzur recuerda haber encontrado gusanos de la carne en las encías de las vacas. Al parecer, estas habían lamido una herida infestada y se habían contagiado los gusanos en la boca.

A veces, cuenta, las garrapatas se alimentaban de las orejas del ganado. Dice que eso atraía a las moscas, repletas de huevos.

«Era un trabajo asqueroso y apestoso», dijo. «Porque toda la oreja se inflamaba y ahí dentro había prácticamente materia putrefacta. Supuraba líquido y todo eso. No podías sujetarlos muy bien, así que no te quedaba más remedio que seguir echándoles el medicamento hasta que ya no salieran más vivos».

Si no se curaba con deformidades, la oreja de una vaca tratada tendría más o menos el mismo aspecto después. A veces solo quedaba la mitad de la oreja.

Kotzur, que sigue dedicándose al ganado, no recuerda ninguna muerte relacionada con los gusanos barrenadores en la finca de su familia. De hecho, hasta le gustaba un poco trabajar como vaquero en la época de los gusanos barrenadores.

Pero sigue teniendo vacas y no le apetece nada que se repita la misma experiencia.

«Bueno», dice Kotzur con una risita, «me costó un poco».

Una lucha olvidada

La entomóloga Sonja Swiger es una de esas personas poco comunes a las que les gustan las moscas azules y que defienden la reputación de los gusanos; ella es consciente del papel ecológico que desempeñan.

Sin embargo, había una mosca en particular, de la que Swiger había aprendido en los libros de texto durante sus años de posgrado, con la que temía encontrarse: el gusano de tornillo.

«Pensaba que nunca querría tener que lidiar con esto. Jamás», dijo. «Es grotesco».

No parece que Swiger vaya a ver cumplido su deseo.

Como única entomóloga especializada en ganado del servicio de extensión de la Universidad de Texas A&M, dedica cada vez más tiempo a recorrer el estado en coche para informar a la gente sobre los gusanos barrenadores.

Swiger lleva 17 años trabajando en el servicio de extensión. Antes de 2025, había impartido un total de tres charlas en las que se mencionaban los gusanos de la carne.

El año pasado donó 78.

«Me ha dominado la vida, literalmente», dijo.

Swiger nunca ha visto un gusano de la carne vivo.

Cuando empezó sus estudios de posgrado a principios de la década de 2000, leyó sobre el parásito en los libros de texto. De vez en cuando tenía noticias de algún científico estadounidense que colaboraba con el centro de Panamá, pero eso era poco frecuente.

El conocimiento de primera mano sobre los gusanos barrenadores en Texas es cada vez menos habitual, lo que, según Swiger, probablemente pone a Texas en una situación de desventaja.

«Llevamos mucho tiempo sin poder investigar con esta mosca o sobre ella debido a su ausencia en este país y a la normativa vigente. Así que eso nos pone en desventaja», afirmó.

Los gusanos de la carne no han sido motivo de preocupación para Texas ni para su sector agrícola, ya que no han supuesto una amenaza para el estado en casi tres décadas.

En la década de 1950, los gusanos barrenadores eran una plaga muy extendida en Estados Unidos, que causaba cada año daños por valor de decenas de millones de dólares en el sector ganadero. 

Pero entonces, a dos entomólogos del USDA se les ocurrió una idea novedosa para erradicarlos.

Las hembras de la mosca del gusano solo se aparean una vez. Los entomólogos pensaron que, si se criara una gran cantidad de moscas del gusano y se esterilizara a los machos, se podría inundar una zona con ellas. En teoría, esas moscas estériles competirían con sus congéneres nacidas en estado silvestre con tal éxito que provocarían un colapso de la población.

La teoría tuvo un éxito rotundo en la práctica.

Tras varias pruebas, el Gobierno comenzó a lanzar desde aviones decenas de millones de moscas del gusano del tornillo estériles por todo el sur de Estados Unidos, desplazando sus esfuerzos hacia el sur a medida que se iba erradicando la plaga.

En la década de 1960, el Gobierno inauguró unas nuevas instalaciones en la Base Aérea de Moore, situada justo al noroeste de Mission. La base se convertiría en el epicentro de la lucha contra los gusanos de la carne hasta la década de 1980.

En 1986, Estados Unidos llevaba cuatro años libre de la mosca del gusano y el número de casos en México había disminuido tanto que se empezó a centrar la atención en Centroamérica.

Una instalación de dispersión en Panamá es el punto más al sur al que llegaron las iniciativas de erradicación.

Es la única instalación operativa de Norteamérica, desde la que se liberan unos 100 millones de moscas estériles a la semana. 

A pesar de esos esfuerzos, en 2021, las infestaciones de gusano barrenador traspasaron el Istmo de Darién, en Panamá, y fueron avanzando poco a poco hacia el norte hasta llegar finalmente a las puertas de Texas.

Swiger afirmó que Texas probablemente cometió un error al no conservar los conocimientos que había adquirido tras décadas de lucha contra los gusanos de la carne en su propio territorio.

«Quedan muy pocos expertos vivos que hayan estudiado esta mosca o que estén dispuestos a hablar de ella», afirmó.

Ventajas e incertidumbre

Texas cuenta con un par de ventajas en su posible lucha contra los gusanos barrenadores.

Lo más importante es que la técnica de la mosca estéril, que eliminó a los gusanos de la carne de Texas hace décadas, sigue funcionando, y todavía existe cierta infraestructura que la aplica.

El Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA) anunció a principios de febrero que comenzará a liberar moscas estériles desde las instalaciones de Panamá, situadas en el norte de México y el sur de Texas.

Además de las instalaciones de Panamá, se está llevando a cabo una reforma de 21 millones de dólares en unas instalaciones situadas en Metapa, México. Se prevé que dichas instalaciones comiencen a producir entre 60 y 100 millones de moscas estériles ya este verano. 

Habrá una tercera instalación más cerca de casa. 

El Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA) tiene previsto construir otra instalación de producción de moscas estériles en Moore Field, cerca de Mission.

Una vez terminada, está previsto que produzca 300 millones de moscas estériles a la semana.

El Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA) anunció el viernes que ha trasladado a la frontera entre Texas y México la liberación de los 100 millones de moscas estériles que es capaz de producir.

«Tendremos los recursos necesarios. Encontraremos la manera», afirmó Swiger. «Simplemente requiere mucho trabajo por parte de los humanos controlar esta mosca. Es algo que hay que gestionar».

Eso no significa que un brote fuera a ser fácil, y el control de las moscas es motivo de preocupación para los ganaderos del sur de Texas.

«Si tuviera que resumirlo de alguna manera, diría que hay mucha incertidumbre en la comunidad ganadera», afirmó Isaac Sulemana, presidente de la Oficina Agrícola del condado de Hidalgo. «Estamos seguros de que ya hemos tenido que lidiar con esto antes y lo superamos con éxito, pero no sabemos cómo las prácticas de gestión modernas nos permitirán abordar esta situación».

El sector ganadero es una fuerza económica dominante en Texas, con un impacto económico de más de 15 000 millones de dólares.

Según el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA), en los condados de Hidalgo y Starr hay entre 50 000 y 100 000 cabezas de ganado. Los condados de Cameron y Willacy tienen menos de 15 000 cada uno.

Sulemana afirma que los ganaderos del sur de Texas que crían ganado en esa zona tienen una pequeña ventaja: están acostumbrados a lidiar con las cuarentenas por la garrapata de la fiebre.

«Así que disponemos de un poco más de capacidad de gestión. Estamos acostumbrados a las cuarentenas, estamos acostumbrados a coordinarnos con las autoridades estatales y federales, pero no sabemos hasta qué punto esto sería intenso», afirmó.

Swiger afirma que hace un año se mostraba optimista respecto a la respuesta de Texas ante la plaga de los gusanos barrenadores.

Ahora se muestra menos optimista.

«Sin duda, las cosas irán a peor antes de que mejoren. Y esa es una realidad lamentable», afirmó Swiger.