Se acercan los gusanos: Texas se prepara para una pesadilla de la que en su momento apenas logró salir con vida

En marzo de 1972, la madre de una niña del sur de Texas notó una llaga en la cabeza de su hija, oculta entre el cabello de la niña, a unas cuatro pulgadas por encima de su oreja derecha.

La mujer limpió la herida y le quitó la costra.

Fue entonces cuando vio a los gusanos.

Gusanos de la carne. Excavando en la carne de su hija.

Al parecer, una mosca del gusano de la carne del Nuevo Mundo se había acercado y se había posado en la cabeza de la niña, probablemente al encontrar algún pequeño corte que ya tenía. Puso huevos que se convertirían en pequeños gusanos retorcidos que se alimentaron de la carne dentro y alrededor de la herida de la niña.

Según indican los reportajes de la época, más tarde fue trasladada a un hospital, aunque su estado no era grave.

Esa niña era uno de los muchos huéspedes —a veces humanos, pero mucho más comúnmente ganado y animales silvestres— de los que se alimentaban los gusanos barrenadores en Texas antes de que una campaña nacional de erradicación los eliminara de los Estados Unidos hasta llegar a Panamá.

Durante décadas, Estados Unidos ha estado prácticamente libre de la amenaza de los gusanos de la carne, tanto es así que pocas personas en el Valle del Río Grande le han prestado atención últimamente.

Hasta ahora.

Desde hace años, los gusanos de la carne han ido reapareciendo poco a poco en Centroamérica y México, llegando a aparecer a tan solo 70 millas de la frontera con Texas. Esto llevó al gobernador Greg Abbott a emitir una declaración de desastre el 29 de enero para evitar la propagación de la plaga. 

El Departamento de Agricultura de EE. UU. estima que el gusano barrenador podría costarles a los productores ganaderos de Texas 732 millones de dólares y a la economía de Texas 1,8 mil millones de dólares al año.

Las organizaciones del sector ganadero prevén que las infestaciones de gusano barrenador que traspasen las fronteras de Texas podrían costarle a la economía más de 10 mil millones de dólares.

Desde finales de diciembre se han detectado al menos 11 casos de gusanos barrenadores en el estado mexicano de Tamaulipas, en la frontera, una cifra en aumento que ha llevado cada vez más a las autoridades y a los integrantes de la industria ganadera a considerar que la reaparición de los gusanos barrenadores en Texas es solo cuestión de cuándo, y no de si sucederá.

El comisionado de Agricultura de Texas, Sid Miller, calificó de «inevitable» una infestación de gusanos barrenadores en Texas en una entrevista el mes pasado.

“Ya están aquí”, dijo. “Es preocupante que esto esté pasando en los meses de invierno, cuando se supone que la actividad de las moscas es menor. Esto me dice que, ya sabes, los agricultores, los ganaderos, los dueños de mascotas y quienes trabajan con vida silvestre, más vale que se preparen, porque ya viene”.

Esa noticia deja a los ganaderos de Texas con una pregunta clave: ¿cómo se verá el gusano de la carne cuando llegue aquí?

Un olor que no olvidarás

Robert Kotzur, un ganadero de McCook con amplia experiencia, sabe cómo se ven los gusanos barrenadores —aunque la apariencia no es lo primero que se les viene a la mente a él y a otras personas que están familiarizadas con estos gusanos cuando piensan en ellos.

Cuando es una mosca adulta, el gusano de tornillo presenta tres rayas negras en el dorso, ojos anaranjados y abultados, y un cuerpo azul verdoso iridiscente. 

En su etapa larvaria, no se diferencia mucho de cualquier otra larva: es de color blanco harinoso y mide menos de una pulgada de largo. Su rasgo distintivo es una espina en espiral que sobresale y que le da la primera parte de su nombre científico: *Cochliomya hominivorax*, el «devorador de hombres de caparazón en espiral».

El hecho de que sea devorador de personas le da a esta plaga su mala fama y es la causa del olor.

Pocas personas hablan de cómo se ve el gusano de la carne, pero todas hablan de cómo huele.

Hablan de carroña. De podredumbre. De muerte. De descomposición.

Una vaca infestada de gusanos de tornillo parece como si se hubiera fusionado con un animal atropellado; la putrefacción, los gusanos y el hedor se extienden lentamente por su piel a partir de lo que podría haber sido una herida menor.

La mosca pone sus huevos en cualquier tipo de herida, y en menos de un día esos huevos eclosionan y se convierten en gusanos con mandíbulas parecidas a colmillos, que devoran el tejido y pudren el cadáver de un animal vivo.

Kotzur considera que ese aroma es un poco mejor que el olor de un cadáver en descomposición.

Recuerda que, a principios de la década de 1970, cuando estaba en la preparatoria, iba a la escuela medio día y regresaba a casa a almorzar antes de montarse en un caballo e ir a revisar las vacas al norte de Edinburg.

Era en ese momento cuando, a veces, encontraban los gusanos.

Si Kotzur y su hermano encontraban una vaca con gusanos de tornillo, intentaban encerrarla en un corral o, al menos, atarla con una cuerda y inmovilizarla. Luego enjuagaban la herida infectada con una solución, esperando a que los gusanos muertos salieran burbujeando del agujero, antes de aplicar un ungüento.

«Es un olor que no vas a olvidar», dijo.

Una idea errónea sobre los gusanos de la carne es que necesitan una herida grande y abierta para infestar. Eso no es cierto.

Las infestaciones por gusanos navales en las terneras recién nacidas son particularmente comunes. Pueden infestar pequeños cortes, así como las heridas causadas por el descornado o el marcado del ganado. 

Kotzur recuerda haber encontrado gusanos de la carne en las encías de las vacas. Al parecer, estas habían lamido una herida infestada y se habían contagiado los gusanos en la boca.

A veces, dice, las garrapatas se alimentaban de las orejas del ganado. Dice que eso atraía a las moscas, repletas de huevos.

“Era un trabajo asqueroso y apestoso”, dijo. “Porque toda la oreja se inflamaba y ahí adentro había prácticamente materia podrida. Soltaba líquido y todo eso. No podías sujetarlos muy bien, así que solo seguías rociando medicina ahí dentro hasta que ya no salieran más vivos».

Si no se curaba con deformaciones, la oreja de una vaca tratada se vería más o menos igual después. A veces solo quedaba la mitad de la oreja.

Kotzur, quien todavía se dedica a la ganadería, no recuerda ninguna muerte relacionada con los gusanos barrenadores en las tierras de su familia. De hecho, hasta le gustaba un poco trabajar como vaquero en la época de los gusanos barrenadores.

Pero todavía tiene vacas y no le hace ninguna gracia que se repita la misma experiencia.

«Bueno», dice Kotzur con una risita, «me costó un poco de trabajo».

Una lucha olvidada

La entomóloga Sonja Swiger es una de esas personas poco comunes a las que les gustan las moscas azules y que defienden la reputación de los gusanos; ella reconoce el papel ecológico que desempeñan.

Sin embargo, había una mosca en particular, de la que Swiger se había enterado en los libros de texto durante sus años de posgrado, a la que temía encontrarse: el gusano de tornillo.

«Pensé que nunca querría lidiar con esto. Jamás», dijo. «Es grotesco».

No parece que Swiger vaya a ver cumplido su deseo.

Como única entomóloga especializada en ganado del programa de extensión de Texas A&M, dedica cada vez más tiempo a recorrer el estado en auto para informar a la gente sobre los gusanos barrenadores.

Swiger lleva 17 años trabajando en el servicio de extensión. Antes de 2025, había dado un total de tres presentaciones en las que se mencionaban los gusanos de la carne.

El año pasado donó 78.

«Literalmente se ha apoderado de mi vida», dijo ella.

Swiger nunca ha visto un gusano de la carne vivo.

Cuando comenzó sus estudios de posgrado a principios de la década de 2000, leyó sobre el parásito en los libros de texto. De vez en cuando recibía noticias de algún científico estadounidense que trabajaba con el centro de Panamá, pero eso era poco frecuente.

El conocimiento de primera mano sobre los gusanos barrenadores en Texas se ha vuelto cada vez menos común, lo que, según Swiger, probablemente pone a Texas en desventaja.

«Hace mucho tiempo que no hemos podido realizar investigaciones con esta mosca o sobre ella debido a su ausencia en este país y a las regulaciones vigentes. Así que eso nos pone en desventaja», dijo.

Los gusanos de la carne no han sido motivo de preocupación para Texas ni para su sector agrícola, ya que no han representado una amenaza para el estado en casi tres décadas.

En la década de 1950, los gusanos barrenadores eran una plaga muy extendida en los Estados Unidos, que causaba cada año daños por valor de decenas de millones de dólares en la industria ganadera. 

Pero entonces, a dos entomólogos del USDA se les ocurrió una idea novedosa para erradicarlos.

Las moscas hembras del gusano de la carne solo se aparean una vez. Los entomólogos pensaron que, si se criara una gran cantidad de moscas del gusano de la carne y se esterilizara a los machos, se podría inundar una zona con ellas. En teoría, esas moscas estériles competirían con sus congéneres nacidas en estado silvestre con tal éxito que provocarían un colapso de la población.

La teoría tuvo un éxito rotundo en la práctica.

Tras algunas pruebas, el gobierno comenzó a lanzar desde aviones decenas de millones de moscas del gusano de la carne estériles por todo el sur de EE. UU., desplazando los esfuerzos hacia el sur a medida que se iba eliminando la plaga.

En la década de 1960, el gobierno inauguró una nueva instalación en la Base Aérea Moore, ubicada justo al noroeste de Mission. La base se convertiría en el epicentro de la lucha contra los gusanos de la carne hasta la década de 1980.

Para 1986, Estados Unidos llevaba cuatro años libre de la mosca del gusano y su presencia en México había disminuido tanto que los esfuerzos comenzaron a centrarse en Centroamérica.

Una instalación de dispersión en Panamá fue el punto más al sur al que llegaron los esfuerzos de erradicación.

Es la única instalación en funcionamiento en América del Norte, desde donde se liberan alrededor de 100 millones de moscas estériles por semana. 

A pesar de esos esfuerzos, en 2021, las infestaciones de la mosca barrenadora cruzaron el Istmo de Darién en Panamá y se fueron extendiendo poco a poco hacia el norte hasta llegar finalmente a las puertas de Texas.

Swiger dijo que es probable que Texas haya cometido un error al no conservar los conocimientos que adquirió tras décadas de lucha contra los gusanos de la carne en su propio territorio.

«Ya quedan muy pocos expertos vivos que hayan estudiado esta mosca o que estén dispuestos a hablar sobre ella», dijo.

Ventajas e incertidumbre

Texas cuenta con un par de ventajas en su posible lucha contra los gusanos barrenadores.

Lo más importante es que la técnica de la mosca estéril, que eliminó a los gusanos de la carne de Texas hace décadas, sigue funcionando, y aún existe cierta infraestructura que la pone en práctica.

El Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA) anunció a principios de febrero que comenzará a liberar moscas estériles desde las instalaciones de Panamá, ubicadas en el norte de México y el sur de Texas.

Además de la planta de Panamá, se está llevando a cabo una renovación de 21 millones de dólares en una planta de Metapa, México. Se espera que esa planta comience a producir entre 60 y 100 millones de moscas estériles ya a partir de este verano. 

Habrá una tercera instalación más cerca de casa. 

El Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA) tiene previsto construir otra planta de producción de moscas estériles en Moore Field, cerca de Mission.

Una vez terminada, se prevé que esa planta produzca 300 millones de moscas estériles por semana.

El Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA) anunció el viernes que ha trasladado a la frontera entre Texas y México la liberación de los 100 millones de moscas estériles que puede producir.

“Tendremos los recursos. Encontraremos la manera”, dijo Swiger. “Simplemente se necesita mucho trabajo de parte de los humanos para controlar esta mosca. Es algo que hay que manejar”.

Eso no significa que un brote fuera fácil de manejar, y el control de las moscas es una preocupación para los ganaderos del sur de Texas.

“Si tuviera que expresarlo de alguna manera, diría que hay mucha incertidumbre en la comunidad ganadera”, dijo Isaac Sulemana, presidente de la Oficina Agrícola del Condado de Hidalgo. «Tenemos la confianza de que ya hemos tenido que lidiar con esto antes y lo superamos con éxito, pero no estamos seguros de cómo las prácticas modernas de gestión nos permitirán abordar esta situación».

La industria ganadera es una fuerza económica dominante en Texas, con un impacto económico de más de 15 mil millones de dólares.

Según el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos (USDA), hay entre 50 000 y 100 000 cabezas de ganado en los condados de Hidalgo y Starr. Los condados de Cameron y Willacy tienen menos de 15 000 cada uno.

Sulemana dice que los sureños de Texas que crían ganado en esa zona tienen una pequeña ventaja: están acostumbrados a lidiar con las cuarentenas por la garrapata de la fiebre.

“Así que tenemos un poco más de capacidad de gestión. Estamos acostumbrados a las cuarentenas, estamos acostumbrados a coordinarnos con las autoridades estatales y federales, pero no sabemos qué tan intenso sería esto”, dijo.

Swiger dice que hace un año se sentía optimista respecto a la respuesta de Texas ante la plaga de los gusanos barrenadores.

Ahora está menos optimista.

“Sin duda, las cosas se pondrán feas antes de que mejoren. Y esa es una realidad lamentable”, dijo Swiger.