Un hijo perdido de Texas, el sargento Alfredo «Freddy» González, del Valle del Río Grande

«Hay gente que se pasa toda la vida preguntándose si ha marcado la diferencia. Los marines no tienen ese problema». — El presidente Ronald Reagan

Probablemente nunca hayas oído hablar de su historia y, durante un tiempo, el Gobierno de Estados Unidos hizo que fuera imposible que leyeras nada sobre el sargento Alfredo «Freddy» González. Pero debes conocer la historia de este joven del Valle del Río Grande, en Texas, así como la grandeza, el valor y el sacrificio que ciertas políticas intentaron borrar de la historia militar estadounidense.

Freddy fue criado por su madre soltera, María Dolia González, después de que su marido, Andrés Cantú, abandonara a su mujer y a su único hijo. Ella trabajaba en el campo, recogiendo y escardando cultivos, y como camarera en un restaurante de comida rápida, para mantener a su hijo. Probablemente fueron las dificultades económicas que Dolia tuvo que soportar las que inculcaron a su pequeño hijo los valores de la perseverancia y la autosuficiencia. A pesar de que solo medía 5’4” pulgadas y pesaba 135 libras, Freddy se convirtió en jugador de fútbol americano del equipo All-District en el instituto Edinburg High School, al tiempo que compaginaba trabajos extraescolares y de verano para ayudar a complementar los modestos ingresos de su madre. La única vez que sus amigos recuerdan que desobedeció los deseos de su madre fue cuando decidió alistarse en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos tras terminar el instituto en 1965.

Freddy González tenía infinitas razones para dejarse llevar por la ira. Su comunidad se veía afectada por un racismo sistémico controlado por unos líderes y una influencia económica predominantemente blancos. Las oportunidades para los hispanos de la frontera eran limitadas, independientemente de lo duro que trabajaran o de su nivel de educación e inteligencia. Es posible que Freddy se pasara toda su vida intentando demostrar que era igual que los demás y superar los prejuicios que se tenían sobre él debido a su complexión. Dolia había contado en una entrevista que estaba viendo una película de John Wayne con su hijo y que él se había inclinado hacia ella y le había susurrado al oído: «Algún día voy a ser marine, igual que él». Quizá su determinación no fuera más que una forma de compensar en exceso su complexión.

Nadie sabe qué motivó a Freddy González, pero se alistó y se fue a Vietnam. Los marines son, por supuesto, siempre los primeros en llegar y los últimos en marcharse de cualquier conflicto, lo cual, según insistían sus amigos, formaba parte del atractivo para este tejano. Mientras su madre pasaba parte de los años 66 y 67 en casa, preocupada, su hijo se convirtió en líder de un grupo de hombres bajo fuego enemigo y regresó a Edinburg ileso tras cumplir su servicio en la zona de guerra. Sin embargo, Freddy no estaba preparado para pasar a la siguiente etapa de su vida, fuera cual fuera. Acababa de servir a su país con honor, la misma nación que, una vez de vuelta a casa, discriminaba tanto a él como a su madre por su ascendencia mexicana. Tenía motivos de sobra para quitarse el uniforme y dar por terminado su servicio militar. Sin embargo, su reacción fue exactamente lo contrario de lo que cabría esperar razonablemente.

Según su amigo íntimo y compañero de la Infantería de Marina, J.J. Ávila, Freddy se vio impulsado a volver al combate con el deseo de ayudar. «Estaba de permiso», contó Ávila a un periodista en 2006, «y recuerdo que me llamó a su casa y me dijo que tenía un grave dilema. Acababa de enterarse de que un pelotón de hombres con los que había servido en Vietnam había sido aniquilado en una emboscada». Al recordar su conversación con González, Ávila dijo que Freddy estaba convencido de que habría podido salvar la vida de aquellos hombres si hubiera estado allí. «Tenía motivos para estar tan seguro. Salvó a muchos hombres gracias a su sangre fría bajo el fuego enemigo, a un valor calculado y rápido, y a la preocupación de un hermano mayor por sus hombres. Le dije a Freddy: “No vuelvas. Ya has cumplido con tu deber». Él dijo que no quería volver. Ya había visto suficiente de la guerra y quería estar cerca de casa para cuidar de su madre. Pero la emboscada le afectó mucho. Al final, supe que era inútil. Ya había tomado una decisión y no había forma de hacerla cambiar».

Como era de esperar, Freddy se alistó voluntariamente para una segunda misión en Vietnam. Cuando el Viet Cong lanzó su ataque a gran escala conocido como la Ofensiva del Tet, tenía 21 años y se le había asignado el mando del 3.º Pelotón de la Compañía Alfa, 1.er Batallón, 1.er Regimiento de Infantería de Marina, después de que su anterior oficial resultara herido y fuera evacuado. La mañana del 4 de febrero de 1968, Freddy y sus hombres se acercaban a Hue, la antigua capital imperial de Vietnam. El Viet Cong y el Ejército de Vietnam del Norte habían tomado el control de la ciudad cinco días antes. González y sus hombres comenzaron a avanzar hacia la escuela y la iglesia de Santa Juana de Arco, que se encontraban a solo unas 100 yardas de distancia y que habían servido como una especie de fortaleza para el enemigo. Cuando uno de sus hombres cayó abatido por el fuego de un francotirador, el sargento salió corriendo de detrás de un tanque para rescatar al soldado de infantería de marina caído, que se encontraba en una posición mortal, totalmente expuesto en la calzada.

González se abrió paso entre la espesa vegetación tropical de una zanja mientras sus hombres barrían con fuego de cobertura un nido de ametralladores. Cuando se acercó al marine caído, Freddy lanzó dos granadas contra la posición del VC y detuvo el ataque antes de salir corriendo a la carretera, coger a su compañero de 170 libras, echárselo al hombro y correr de vuelta a un lugar seguro. González también estaba herido y sangraba profusamente, y el médico le dijo que subiera a un helicóptero de evacuación médica para recibir tratamiento. Se negó y siguió dirigiendo a sus hombres hacia los Vietcong, que estaban protegidos por el baluarte de la iglesia. Freddy vio que el edificio estaba muy ocupado y contaba con un patio abierto, y que otro pelotón de marines avanzaba para entrar en el edificio. Mientras los VC lanzaban un fuego devastador, González y sus marines tomaron posiciones para aumentar sus posibilidades de derrotar al enemigo. En la batalla, un compañero oficial describió al tejano como un «ejército de un solo hombre».

Los combates en el interior del convento se desarrollaron habitación por habitación y los marines tuvieron que abrir brechas en la pared con explosivos para poder avanzar. González, que seguía sufriendo y sangrando por las heridas anteriores, se hizo con unas cuantas armas antitanque ligeras conocidas como M-72, se situó en un balcón de la segunda planta y comenzó a disparar contra las posiciones enemigas mientras se desplazaba de ventana en ventana. Según un fusilero que se encontraba a solo unos pies de su sargento, Freddy había neutralizado varias posiciones enemigas cuando un cohete lanzado en su dirección le alcanzó en el pecho. A pesar de que ya se le atribuía haber salvado la vida a docenas de marines y soldados estadounidenses, las heridas de González eran mortales. Sobrevivió al impacto inicial del cohete, pero el fusilero, Larry Lewis, de Chattanooga (Tennessee), afirmó que el corazón de su oficial al mando dejó de latir en cuestión de minutos.

No hubo cornetas ni tambores para el sargento Freddy González cuando su cuerpo fue repatriado a su ciudad natal, Edinburg, en el Valle del Río Grande de Texas. De hecho, la animadversión racial seguía siendo tan fuerte que los intentos de rendirle homenaje públicamente se toparon con la resistencia y el poder de los prejuicios de ciertos sectores de la comunidad. Dolia González, sin embargo, estaba tan decidida como el hijo al que había criado hasta convertirlo en un hombre. Hablaba constantemente en actos públicos y ante los periodistas en su empeño por garantizar que se reconociera y honrara el legado de su hijo. Dolia acudió a la Casa Blanca cuando a su hijo se le concedió a título póstumo la Medalla de Honor del Congreso en 1969 y, a continuación, regresó a casa para continuar su propia lucha por rendir homenaje a Freddy en su ciudad natal.

Al final, lo consiguió, aunque tuvieron que pasar demasiados años hasta que se colocaron las señales en una calle principal de Edinburg llamada «Freddy González Drive» y hasta que, en 1975, una escuela primaria recibió su nombre. Su mayor honor, sin embargo, fue dar nombre a uno de los buques de guerra más avanzados y letales de la Armada, un destructor lanzamisiles Aegis de la clase Arleigh Burke, bautizado en Bath (Maine) en febrero de 1995 y puesto en servicio en octubre de 1996 en Corpus Christi. Con base en Norfolk (Virginia), el «González» forma parte de la Flota del Atlántico, del Escuadrón de Destructores 22, y opera dentro del Grupo de Ataque del Portaaviones 10, y sigue en servicio treinta años después de su botadura.

El comandante de Freddy en Vietnam, el general de división de la Infantería de Marina Ray Smith, que había sido testigo de las hazañas heroicas del tejano, explicó a los marineros a bordo del nuevo buque lo que se esperaba de ellos al servir a los Estados Unidos y al legado del sargento Alfredo «Freddy» González. «Les dije a la tripulación en las ceremonias de puesta en servicio, al pasar el mando al primer oficial de guardia y poner a la tripulación en estado de servicio activo, que el sargento González era un hombre tranquilo, discreto y modesto. Pero cuando llegaba el momento, luchaba con todas sus fuerzas. Y este es un buque de combate, y la tripulación tiene la obligación, ante Freddy, de que, cuando llegue el momento de luchar, también luchéis con todas vuestras fuerzas».

La madre de Freddy, que se pasó la mayor parte de su vida luchando con todas sus fuerzas por su hijo, falleció hace unos años a los 94 años. Si aún estuviera entre nosotros, habría tenido que librar otra batalla, ya que las órdenes ejecutivas borraron el registro histórico y la memoria de su hijo de las páginas web del Gobierno. El nombre, la foto y la historia de este galardonado con la Medalla de Honor habían sido eliminados de los sitios web del Pentágono, del Departamento de Defensa y del Comando de Historia y Patrimonio Naval debido a una decisión política de la Casa Blanca de eliminar todas las referencias a la diversidad, la equidad y la inclusión en las comunicaciones e instituciones gubernamentales. A ojos de nuestro actual Gobierno, es como si el héroe nunca hubiera servido, o ni siquiera hubiera existido.

Freddy, como de costumbre, se encuentra en compañía ejemplar junto a otros estadounidenses cuyo carácter y hazañas superan con creces las mezquinas políticas de los dirigentes de Washington. Como si quisiera convencer al público de que los hombres blancos fueron los «únicos protagonistas» de la historia de Estados Unidos, el algoritmo racista de Trump ha eliminado las biografías del jugador de béisbol Jackie Robinson, junto con contenidos sobre los «Navajo Code Talkers» de la Segunda Guerra Mundial, la primera mujer nativa americana en formar parte del Cuerpo de Marines de EE. UU. y del primer afroamericano galardonado con la Medalla de Honor, un perfil de Ira Hayes, un indio del río Gila que izó la bandera estadounidense en Iwo Jima, historias sobre los «Tuskegee Airmen», los valientes pilotos negros de la Segunda Guerra Mundial, y páginas sobre el general Colin Powell, el primer afroamericano al frente del Estado Mayor Conjunto. También se eliminó por completo de la página web del Cementerio Nacional de Arlington un perfil de Medgar Evers, veterano de la Segunda Guerra Mundial y líder asesinado del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos.

En marzo de este año, el Pentágono respondió por fin a la indignación pública por la supresión de las historias de heroísmo de las minorías y ordenó a todas las ramas de las Fuerzas Armadas que restablecieran sus registros públicos.

«Nos complace el rápido cumplimiento en todo el Departamento de la directiva que ordena la eliminación del contenido relacionado con la diversidad, la equidad y la inclusión (DEI) de todas las plataformas», declaró el portavoz del Pentágono, John Ullyot. «En los contados casos en los que se elimine contenido —ya sea de forma deliberada o por error— que quede fuera del ámbito de aplicación claramente definido de la directiva, damos instrucciones a las unidades correspondientes y estas corrigen el contenido para que rinda homenaje a nuestros héroes por su servicio dedicado junto a sus compatriotas estadounidenses, y punto».

Ullyot achacó las injusticias cometidas contra González a los algoritmos de búsqueda y a las palabras clave. Pero hubo directivas de la Casa Blanca. Sin embargo, estas no fueron lo suficientemente contundentes como para destruir el legado de honor y servicio de un marine.