Un hijo perdido de Texas: el sargento Alfredo «Freddy» González, del Valle del Río Grande

«Hay quienes se pasan toda la vida preguntándose si han marcado la diferencia. Los marines no tienen ese problema». — Presidente Ronald Reagan

Probablemente nunca hayas oído hablar de su historia y, durante un tiempo, el gobierno de EE. UU. hizo que fuera imposible que leyeras sobre el sargento Alfredo «Freddy» González. Pero es importante que conozcas a este joven del Valle del Río Grande de Texas y la grandeza, el valor y el sacrificio que ciertas políticas intentaron borrar de la historia militar estadounidense.

Freddy fue criado por su madre soltera, María Dolia González, después de que su esposo, Andrés Cantú, abandonara a su esposa y a su único hijo. Ella trabajaba en los campos cosechando y azadando, y como mesera en un restaurante de comida rápida, para mantener a su hijo. Probablemente, las dificultades económicas que Dolia tuvo que soportar fueron las que le inculcaron a su pequeño hijo los valores de la perseverancia y la autosuficiencia. A pesar de que medía apenas 5’4” pulgadas y pesaba 135 libras, Freddy se convirtió en un jugador de fútbol americano destacado a nivel de distrito en la Preparatoria de Edinburg, al tiempo que mantenía trabajos después de la escuela y durante el verano para ayudar a complementar los modestos ingresos de su madre. La única vez que sus amigos recuerdan que desobedeció los deseos de su madre fue cuando decidió alistarse en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos tras terminar la preparatoria en 1965.

Freddy González tenía un sinfín de razones para dejarse llevar por la ira. Su comunidad se veía afectada por un racismo sistémico controlado por un liderazgo y una influencia económica predominantemente blancos. Las oportunidades para los hispanos en la frontera eran limitadas, sin importar cuánto trabajaran o cuál fuera su nivel de educación e inteligencia. Es posible que Freddy haya pasado toda su vida tratando de demostrar que era igual a los demás y de superar los prejuicios sobre él basados en su estatura. Dolia le había contado a un entrevistador que estaba viendo una película de John Wayne con su hijo y que él se había inclinado y le había susurrado al oído: «Algún día voy a ser un marine igual que ese». Quizás su determinación no era más que una forma de compensar en exceso su estatura.

Nadie sabe qué motivó a Freddy González, pero se alistó y se fue a Vietnam. Los marines, por supuesto, siempre son los primeros en llegar y los últimos en irse de cualquier conflicto, lo cual, según insistían sus amigos, era parte del atractivo para el tejano. Mientras su madre pasaba parte de los años 1966 y 1967 en casa, preocupada, su hijo se convirtió en líder de un grupo de hombres bajo fuego enemigo y regresó a Edinburg ileso tras cumplir su servicio en la zona de guerra. Sin embargo, Freddy no estaba listo para pasar a la siguiente etapa de su vida, fuera cual fuera. Acababa de servir a su país con honor, la misma nación que, en su tierra natal, lo discriminaba a él y a su madre por su ascendencia mexicana. Tenía razones de sobra para quitarse el uniforme y dar por terminado su servicio militar. Sin embargo, su reacción fue exactamente lo contrario de lo que cabría esperar razonablemente.

Según su amigo cercano y compañero de la Infantería de Marina, J.J. Ávila, Freddy se sintió impulsado a regresar al combate con el deseo de ayudar. «Estaba de permiso», contó Ávila a un entrevistador en 2006, «y recuerdo que me llamó a su casa y me dijo que tenía un grave dilema. Acababa de enterarse de que un pelotón de hombres con los que había servido en Vietnam había sido aniquilado en una emboscada». Al recordar la conversación que tuvo con González, Ávila dijo que Freddy estaba convencido de que habría podido salvar la vida de esos hombres si hubiera estado presente en el lugar de los hechos. «Tenía motivos para estar tan seguro. Salvó a muchos hombres gracias a su sangre fría bajo el fuego enemigo, a un valor calculado y rápido, y a la preocupación de un hermano mayor por sus hombres. Le dije a Freddy: “No regreses. Ya cumpliste con tu deber». Él dijo que no quería regresar. Ya había visto suficiente de la guerra y quería estar cerca de casa para cuidar a su madre. Pero la emboscada realmente lo afectó mucho. Finalmente, supe que no servía de nada. Ya había tomado una decisión y no había forma de hacerla cambiar».

Como era de esperarse, Freddy se ofreció como voluntario para una segunda misión en Vietnam. Cuando el Viet Cong lanzó su ataque masivo conocido como la Ofensiva del Tet, él tenía 21 años y se le había asignado el mando del 3.º Pelotón, Compañía Alfa, 1.er Batallón, 1.er Regimiento de Marines, después de que su oficial anterior resultara herido y fuera evacuado. La mañana del 4 de febrero de 1968, Freddy y sus hombres se acercaban a Hue, la antigua capital imperial de Vietnam. Cinco días antes, el Viet Cong y el Ejército de Vietnam del Norte habían tomado el control de la ciudad. González y sus hombres comenzaron a avanzar hacia la escuela y la iglesia de Santa Juana de Arco, que se encontraba a solo unas 100 yardas de distancia y había servido como una especie de fortaleza para el enemigo. Cuando uno de sus hombres cayó abatido por el fuego de un francotirador, el sargento salió corriendo de detrás de un tanque para rescatar al soldado de la Infantería de Marina caído de una posición mortal de exposición en la calzada.

González se abrió paso entre la espesa vegetación tropical de una zanja mientras sus hombres barrían con fuego de cobertura un nido de ametralladores. Cuando se acercó al marine caído, Freddy lanzó dos granadas hacia la posición de los VC y detuvo el ataque antes de correr hacia la carretera, levantar a su compañero de 170 libras, cargarlo sobre su hombro y correr de regreso a un lugar seguro. González también estaba herido y sangraba profusamente, y el médico le dijo que se subiera a un helicóptero de evacuación médica para recibir tratamiento. Se negó y siguió liderando a sus hombres hacia los VC que estaban protegidos por el baluarte de la iglesia. Freddy vio que el edificio estaba fuertemente ocupado y contaba con un patio abierto, y que otro pelotón de marines avanzaba para entrar en la estructura. Mientras los VC lanzaban un fuego devastador, González y sus marines tomaron posiciones para aumentar sus posibilidades de derrotar al enemigo. En la batalla, un compañero oficial describió al tejano como un «ejército de un solo hombre».

Los combates dentro del convento se desarrollaron habitación por habitación y los marines tuvieron que abrir brechas en la pared con explosivos para poder avanzar. González, quien aún sufría y sangraba por heridas anteriores, se hizo con algunas armas antitanque ligeras conocidas como M-72, se posicionó en un balcón del segundo piso y comenzó a disparar contra las posiciones enemigas mientras se movía de ventana en ventana. Según un fusilero que se encontraba a solo unos pies de su sargento, Freddy había eliminado varias posiciones enemigas cuando un cohete lanzado en su dirección lo alcanzó en el pecho. Aunque ya se le atribuía haber salvado la vida a docenas de marines y soldados estadounidenses, las heridas de González eran mortales. Sobrevivió al impacto inicial del cohete, pero el fusilero, Larry Lewis, de Chattanooga, Tennessee, dijo que el corazón de su oficial al mando dejó de latir en cuestión de minutos.

No hubo cornetas ni tambores para el sargento Freddy González cuando su cuerpo fue repatriado a su ciudad natal, Edinburg, en el Valle del Río Grande de Texas. De hecho, la antipatía racial seguía siendo tan fuerte que los intentos de honrarlo públicamente se toparon con la resistencia y el poder de los prejuicios de ciertos sectores de la comunidad. Dolia González, sin embargo, estaba tan decidida como el hijo que había criado hasta la edad adulta. Hablaba constantemente en eventos públicos y ante periodistas en un esfuerzo por garantizar que el legado de su hijo fuera reconocido y honrado. Dolia acudió a la Casa Blanca cuando a su hijo se le otorgó póstumamente la Medalla de Honor del Congreso en 1969 y luego regresó a casa para continuar su propia lucha por conmemorar a Freddy en su ciudad natal.

Finalmente, ella logró su objetivo, aunque pasaron demasiados años hasta que se colocaron los letreros en una calle principal de Edinburg llamada «Freddy Gonzalez Drive» y hasta que, en 1975, una escuela primaria recibió su nombre. Sin embargo, su mayor honor fue dar nombre a uno de los buques de guerra más avanzados y letales de la Armada: un destructor lanzamisiles Aegis de la clase Arleigh Burke, bautizado en Bath, Maine, en febrero de 1995, y puesto en servicio en octubre de 1996 en Corpus Christi. Con base en Norfolk, Virginia, el González forma parte de la Flota del Atlántico, del Escuadrón de Destructores 22, y opera dentro del Grupo de Ataque de Portaaviones 10, y sigue en servicio treinta años después de su botadura.

El comandante de Freddy en Vietnam, el general de división de la Infantería de Marina Ray Smith, quien había sido testigo de las hazañas heroicas del tejano, instruyó a los marineros a bordo del nuevo buque sobre lo que se esperaba de ellos al servir a los Estados Unidos y al legado del sargento Alfredo “Freddy” González. «Les dije a la tripulación durante las ceremonias de puesta en servicio, al entregar el mando al primer oficial de guardia y poner a la tripulación en estado de servicio activo, que el sargento González era un hombre tranquilo, discreto y modesto. Pero cuando llegó el momento, luchó con todas sus fuerzas. Y este es un buque de combate, y la tripulación tiene la obligación con Freddy de que, cuando llegue el momento de luchar, también luchen con todas sus fuerzas».

La mamá de Freddy, quien pasó la mayor parte de su vida luchando con todas sus fuerzas por su hijo, falleció hace unos años a los 94 años. Si aún estuviera con nosotros, habría tenido otra batalla entre manos, ya que las órdenes ejecutivas borraron el registro histórico y la memoria de su hijo de los sitios web del gobierno. El nombre, la foto y la historia del galardonado con la Medalla de Honor habían sido eliminados de los sitios web del Pentágono, del Departamento de Defensa y del Comando de Historia y Patrimonio Naval debido a una decisión política de la Casa Blanca de eliminar todas las referencias a la diversidad, la equidad y la inclusión en las comunicaciones e instituciones gubernamentales. A los ojos de nuestro gobierno actual, es como si el héroe nunca hubiera servido, o ni siquiera hubiera existido.

Freddy, como siempre, se encuentra en compañía ejemplar junto a otros estadounidenses cuyo carácter y hazañas heroicas superan con creces las políticas mezquinas de los dirigentes de Washington. Como para convencer al público de que los hombres blancos fueron los «únicos protagonistas» de la historia de Estados Unidos, el algoritmo racista de Trump ha eliminado las biografías del beisbolista Jackie Robinson, así como el contenido sobre los «Navajo Code Talkers» de la Segunda Guerra Mundial, la primera mujer nativa americana en la Infantería de Marina de EE. UU. y del primer afroamericano en recibir la Medalla de Honor, un perfil de Ira Hayes, un indígena del río Gila que izó la bandera estadounidense en Iwo Jima, historias sobre los Tuskegee Airmen, los valientes pilotos afroamericanos de la Segunda Guerra Mundial, y páginas sobre el general Colin Powell, el primer afroamericano en dirigir el Estado Mayor Conjunto. También se eliminó por completo del sitio web del Cementerio Nacional de Arlington un perfil de Medgar Evers, veterano de la Segunda Guerra Mundial y líder asesinado del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos.

En marzo de este año, el Pentágono finalmente respondió a la indignación pública por la eliminación de historias de heroísmo de las minorías y ordenó a todas las ramas de las fuerzas armadas que restablecieran sus registros públicos.

«Nos complace el rápido cumplimiento en todo el Departamento de la directiva que ordena eliminar el contenido relacionado con la diversidad, la equidad y la inclusión (DEI) de todas las plataformas», dijo el portavoz del Pentágono, John Ullyot. «En los raros casos en que se elimine contenido —ya sea deliberadamente o por error— que esté fuera del alcance claramente definido de la directiva, damos instrucciones a las unidades correspondientes y estas corrigen el contenido para que reconozca a nuestros héroes por su servicio dedicado junto a sus compatriotas estadounidenses, y punto».

Ullyot culpó a los algoritmos de búsqueda y a las palabras clave por las injusticias cometidas contra González. Pero hubo directivas de la Casa Blanca. Sin embargo, estas no fueron lo suficientemente fuertes como para destruir el legado de honor y servicio de un marine.