Una mirada al pasado: el misterio de «Big Bird» de 1975 que acaparó los titulares del sur de Texas

La emisora de radio era una emisora de AM direccional de 5.000 vatios que emitía en el Valle del Río Grande, en Texas. Nos gustaba pensar que hacíamos vibrar la frontera desde las playas de South Padre Island hasta la zona de matorrales cerca de Laredo.

Era la víspera de Año Nuevo de 1975. 

Yo era un departamento de noticias de un solo hombre: recopilaba noticias de las agencias de prensa, llamaba a las comisarías e intentaba crear una red de fuentes para conseguir noticias de interés e importancia para las dos docenas de comunidades situadas a orillas del gran río. 

Como cualquier periodista novel, estaba buscando mi primera primicia importante. Quería dar el salto al principio de mi carrera, quizá algo parecido a lo que le pasó a Dan Rather cuando CBS News descubrió su trabajo mientras informaba sobre el huracán Carla en Houston.

La llamada

En mi futuro me esperaban huracanes, pero la noticia más importante de mis inicios como periodista llegó volando en forma de un pájaro gigantesco que aterrorizaba la frontera entre Texas y México.

Como la Nochevieja me hizo el gran flaco favor de caer en mitad de la semana, estaba trabajando cuando llegó una llamada a nuestra redacción de radio que me hizo preguntarme si el hombre al otro lado de la línea se había pasado un poco con el mezcal de la celebración.

En cambio, reconocí la voz de un agente de policía con el que había estado entablando relación como fuente de información. 

El agente Arturo Padilla estaba casi sin aliento, y parecía como si acabara de correr una milla en menos de cuatro minutos mientras intentaba describir una enorme criatura alada sacada de una película de terror de serie B.

—Te lo aseguro —dijo Padilla—. La envergadura de ese pájaro era el doble de la anchura de nuestro coche patrulla. No hay ningún pájaro aquí abajo, ni en ningún otro sitio que yo conozca, que sea tan grande, y puedes hablar con mi compañero si no me crees. Paramos y salimos del coche para mirarlo, pero entonces nos vio y dio media vuelta, volando directamente hacia nosotros. Nos metimos en el coche y nos largamos de allí a toda prisa».

El compañero de Padilla, el agente Homer Galván, describió al pájaro como una silueta gigante recortada contra el cielo, pero ambos estimaron que la criatura medía unos 5 pies de altura y tenía una envergadura de 12 pies. El tamaño no fue la única característica que aterrorizó a los policías. El pájaro tenía los ojos de un rojo brillante, rasgos faciales que, según ellos, se parecían a los de un mono o un gorila, y la cabeza calva.

Testigos de todo el Valle

Me imaginé que eran policías cansados que iban y venían por las carreteras fronterizas mientras los borrachos salían a celebrar y a los agentes se les nublaba la vista del cansancio. 

En cualquier caso, emití un fragmento de mis entrevistas durante el telediario de la mañana, y las líneas de llamadas de la emisora se saturaron de gente que insistía en que ellos también habían visto al pájaro-hombre gigante.

Otro grupo igual de numeroso quería simplemente burlarse de los policías, que era también lo primero que se me había pasado por la cabeza. 

Sin embargo, las fuerzas del orden no eran la única fuente de información.

Dos niñas, Jackie Davies, de 14 años, y su prima Tracey Lawson, de 11, afirmaron haberse encontrado con ese ser insólito mientras jugaban en el patio trasero de la casa de los padres de Lawson, cerca de Harlingen (Texas).

Más tarde señalaron un canal de riego situado a unos 300 pies de distancia. 

Tracey dijo que había entrado corriendo en casa a por los prismáticos y que, cuando volvió y miró por ellos, vio, no un pájaro grande, sino un monstruo con una mirada de otro mundo.

No muy lejos de allí, otro vecino de Harlingen, Tom Waldon, encontró unas huellas inusuales de tres dedos, de 8 pulgadas de ancho, en la tierra blanda junto a su casa.

Unas semanas más tarde, Armando Grimaldo, de Raymondville, afirmó haber oído un fuerte aleteo y un silbido extraño mientras daba un paseo cerca de su casa. 

Cuando miró a su alrededor para averiguar de dónde procedía el ruido, dijo que unas grandes garras le agarraron por la espalda, garras que le desgarraron la camisa, le dejaron surcos en la espalda y le hicieron caer al suelo.

Tras refugiarse detrás de un árbol cercano, vio cómo el pájaro gigante se alejaba volando. 

Grimaldo acudió al hospital, donde le pusieron puntos para cerrar las heridas después de que unos vecinos lo encontraran tirado en el suelo, gritando y temblando tras haber sido agredido por lo que él describió como una criatura con piel correosa, parecida a la de un murciélago, y cara de gorila.

La historia que no se acababa nunca

Las oportunidades se presentan de muchas formas, incluida, supuse, la de un pájaro misterioso y gigantesco. 

La historia no desaparecía. 

Aunque estaba claro que los testigos estaban asustados, como periodista me resultaba difícil tomarme en serio sus relatos.

Intenté convencer a un locutor de radio, que había llamado desde Los Ángeles, de que había visto al pájaro gigante sobrevolar una tienda de donuts mientras iba en moto al trabajo en la oscuridad de la mañana.

Sin embargo, burlarme de esa locura no sirvió de nada. Los titulares seguían apareciendo en la prensa y yo seguía concediendo entrevistas para la televisión.

Un hombre de Brownsville contó al periódico local que el enorme pájaro había intentado cogerlo y llevarse volando con él como presa, y mostró a los investigadores una pluma de unos tres pies de largo.

Dentro de la estación

Sabía que me había metido en una situación periodística poco habitual en el extremo más al sur de Estados Unidos, pero no esperaba que las criaturas mitológicas formaran parte de mi contenido editorial.

El director general de la emisora, Charlie, me había dado una charla el día que llegué sobre qué se consideraba noticia en nuestras emisiones.

«De acuerdo», dijo, tras sacarse de la boca el puro húmedo y apagado y darle unas vueltas para examinarlo.

«Aquí tenemos a un buen diputado y a un buen alcalde, y son ellos quienes llevan prácticamente las riendas. Déjalos en paz. No quiero nada de política en mi programa. Solo inauguraciones. Y luego, que la policía me pase accidentes de tráfico, apuñalamientos, robos, detenciones por drogas, ese tipo de cosas. No me importa que eso salga en antena. Pero no necesito grandes reportajes de investigación ni ninguna de esas tonterías que asusten a mis anunciantes. ¿Me entiendes?»

Lo tenía en mis manos e inmediatamente me pregunté cómo había acabado en una situación tan aterradoramente precaria, tan lejos de casa.

Sin embargo, cuando salió a la luz la historia del «hombre pájaro», no dudé en buscar la forma de sacar provecho de que nuestra pequeña emisora de radio acaparara la atención nacional.

Un disco de éxito

El director del programa, conocido en antena como T.K., nos había sugerido que grabáramos un disco de 45 rpm sobre el fenómeno de los pájaros gigantes. 

La idea era realizar una entrevista a esa criatura esquiva utilizando una técnica de producción que había dado buenos resultados en lo que se denominaba «entrevistas a platillos volantes».

La idea me pareció una auténtica tontería, lo que significaba que estaba destinada al éxito.

Montamos los fragmentos del disco junto con la voz de uno de nuestros locutores haciendo preguntas al pájaro, y yo escribí una narración para la «cara B» del disco titulada «La leyenda del gran pájaro del Valle del Río Grande de Texas».

Charlie se llevó la grabación a Nashville, la mandó grabar en 20 000 discos de 0,45 rpms y se encargó de distribuirlos por todo el Valle. 

Todas ellas se vendieron en unas pocas semanas, pero T.K. y yo nunca supimos cuánto dinero se recaudó con ellas.

Fuera cual fuera esa cantidad en dólares, se ingresó en la cuenta bancaria de la emisora, o quizá en la de Charlie. Nosotros no vimos ni un céntimo.

Sin embargo, los índices de audiencia de la emisora alcanzaron su máximo histórico y yo había conseguido ganar nuestro primer premio de periodismo audiovisual otorgado por la Associated Press.

El aumento

Pensé que ya era hora de pedir un aumento de sueldo. 

Le pedí a Charlie un aumento de sueldo y él accedió sin poner pegas.

«Me encargaré de que haya un pequeño extra en tu próximo sobre de nómina», dijo.

Su descripción había sido dolorosamente acertada. 

Mi sueldo era de solo 160 dólares a la semana, y uno de esos cheques iba a parar a su cuenta porque le alquilábamos una casa prefabricada por, casualmente, 160 dólares al mes. Aquella minúscula caseta con moqueta de Astroturf se había instalado sobre pilares de hormigón bajo las torres de radio. 

Cuando abrí el siguiente sobre con el cheque, miré las cifras y no noté ningún cambio.

Por suerte, Charlie me había escrito los cálculos con lápiz rojo en el reverso del talón del comprobante de pago.

«0,05 por hora × 40 horas = 2,00 $ por semana × 52 semanas al año = 104,00 $».

Al principio me eché a reír, pensando que estaba bromeando y que me daría un cheque decente cuando entrara en su despacho para quejarme.

«¿Lo dices en serio, Charlie?»

El jefe no levantó la vista de lo que estuviera leyendo.

«¿Este aumento en mi nómina? ¿Cinco centavos por hora? Me estás tomando el pelo, ¿verdad?»

«Pensaba que querías un aumento de sueldo», respondió él.

Levantó la vista, así que ya no me quedé mirando fijamente la parte superior brillante de su cabeza calva.

«Sí, lo hice. No es un insulto».

«¿Entonces estás diciendo que no lo quieres?»

«Quiero un aumento de sueldo de verdad. Ya sabes, uno que demuestre que se valora mi trabajo y el impacto que he tenido en los ingresos y en los índices de audiencia. Ese tipo de aumento».

«Eso es lo que te di».

«No, no lo hiciste».

Me encontré mirando por la ventana los naranjos y la luz del sol, y deseé con todas mis fuerzas no estar en la oficina de ese tipo.

«Te diré una cosa, Charlie. A mí me parece que, si lo único que puedes permitirte darme es un aumento de cinco céntimos por hora, la emisora debe de estar pasando por un mal trago y vosotros debéis de necesitar esos cinco céntimos más que yo. ¿Por qué no te los quedas?»

Se encogió de hombros.

«Vale. Lo haré».

Sin sacarse ni un momento el puro de la boca, Charlie volvió a lo que estuviera leyendo.

Epílogo

Mi siguiente nómina volvió a ser de 160 dólares a la semana antes de las deducciones, en lugar de los 162 dólares que me había ofrecido.

Todos los sueños que había imaginado sobre cómo gastar esos dos dólares extra cada semana se habían esfumado por mi actitud desconsiderada hacia mi generoso jefe. Había hamburguesas con queso que nunca llegaría a probar.

Sin embargo, gracias a mis incipientes habilidades analíticas, llegué a la conclusión de que mi futuro estaba en otro lugar y acabé consiguiendo mi primer trabajo en un telediario río arriba, en Laredo.

En los años siguientes, tuve la suerte de cubrir muchas noticias fascinantes e incluso desconcertantes en distintos lugares del mundo, pero ninguna me dejó más perplejo que la del misterioso pájaro gigante.

Y aumentos salariales de cinco céntimos por hora.