Una mirada al pasado: El misterio de «Big Bird» de 1975 que acaparó los titulares del sur de Texas

La estación de radio era una emisora de AM direccional de 5000 vatios que cubría el Valle del Río Grande, en Texas. Nos gustaba pensar que hacíamos vibrar la frontera desde las playas de South Padre Island hasta la zona de matorrales cerca de Laredo.

Era la víspera de Año Nuevo de 1975. 

Yo era un departamento de noticias de un solo hombre: recopilaba noticias de las agencias de noticias, llamaba a las comisarías y trataba de crear una red de fuentes para conseguir historias de interés e importancia para las dos docenas de comunidades que se asientan a orillas del gran río. 

Como cualquier reportero joven, estaba buscando mi primera primicia importante. Quería dar el salto al principio de mi carrera, tal vez como cuando CBS News descubrió el trabajo de Dan Rather mientras informaba sobre el huracán Carla en Houston.

La llamada

En mi futuro me esperaban huracanes, pero la noticia más importante de mis inicios como periodista llegó volando en forma de un pájaro gigantesco que aterrorizaba la frontera entre Texas y México.

Como la Noche de Año Nuevo me hizo el gran flaco favor de caer en medio de la semana, estaba trabajando cuando llegó una llamada a nuestra sala de redacción de radio que me hizo preguntarme si el hombre al otro lado de la línea se había excedido con el mezcal de celebración.

En cambio, reconocí la voz de un oficial de policía con quien había estado estableciendo una relación como fuente de información. 

El oficial Arturo Padilla estaba casi sin aliento, y parecía como si acabara de correr una milla en menos de cuatro minutos mientras intentaba describir a una enorme criatura alada sacada de una película de terror de serie B.

—Te lo digo en serio —dijo Padilla—. La envergadura de ese pájaro era el doble del ancho de nuestra patrulla. No hay ningún pájaro aquí abajo, ni en ningún otro lugar que yo sepa, que sea tan grande, y puedes hablar con mi colega si no me crees. Nos detuvimos y salimos a verlo, pero entonces nos vio y dio la vuelta, volando directamente hacia nosotros. Nos subimos al auto y nos largamos de ahí lo más rápido posible».

El compañero de Padilla, el oficial Homer Galván, describió al pájaro como una silueta gigante contra el cielo, pero ambos estimaron que la criatura medía alrededor de 5 pies de altura y tenía una envergadura de 12 pies. El tamaño no fue lo único que asustó a los policías. El pájaro tenía ojos de un rojo brillante, rasgos faciales que, según ellos, se parecían a los de un mono o un gorila, y la cabeza calva.

Testigos de todo el Valle

Me imaginé que eran policías cansados que iban y venían por las carreteras fronterizas mientras los borrachos salían a celebrar y los oficiales terminaban con la mirada agotada. 

De todos modos, transmití un fragmento de mis entrevistas durante el noticiero matutino, y las líneas de llamadas de la estación se saturaron con gente que insistía en que ellos también habían visto al hombre-pájaro gigante.

Un número igual de personas solo quería burlarse de los policías, que fue también lo primero que se me ocurrió a mí. 

Sin embargo, las fuerzas de seguridad no fueron la única fuente de información.

Dos niñas, Jackie Davies, de 14 años, y su prima Tracey Lawson, de 11, dijeron que se encontraron con ese ser inusual mientras jugaban en el patio trasero de la casa de los papás de Lawson, cerca de Harlingen, Texas.

Más tarde señalaron un canal de riego que se encontraba a unos 300 pies de distancia. 

Tracey dijo que había entrado corriendo a la casa para buscar unos binoculares y que, cuando regresó y miró por ellos, vio, no un pájaro grande, sino un monstruo con una mirada de otro mundo.

No muy lejos de ahí, otro residente de Harlingen, Tom Waldon, encontró unas huellas inusuales de tres dedos, de 8 pulgadas de ancho, en la tierra blanda junto a su casa.

Unas semanas más tarde, Armando Grimaldo, de Raymondville, dijo que escuchó un fuerte aleteo y un silbido extraño mientras daba un paseo cerca de su casa. 

Cuando miró a su alrededor para encontrar el origen del ruido, dijo que lo agarraron por la espalda con unas garras enormes, garras que le rasgaron la camisa, le dejaron marcas en la espalda y lo hicieron caer al suelo.

Después de refugiarse detrás de un árbol cercano, vio cómo el pájaro gigante se alejaba volando. 

Grimaldo fue al hospital, donde le pusieron puntos para cerrar sus heridas después de que unos vecinos lo encontraran tirado en el suelo, gritando y temblando, tras haber sido atacado por lo que él describió como una criatura con piel correosa, parecida a la de un murciélago, y cara de gorila.

La historia que no se acababa nunca

Las oportunidades se presentan de muchas formas, incluso —me imaginé— en forma de un pájaro misterioso y gigantesco. 

La historia no se apagaba. 

Aunque era evidente que los testigos estaban asustados, como periodista me resultaba difícil tomar en serio sus relatos.

Traté de convencer a un locutor de radio, que había llamado desde Los Ángeles, de que vi al pájaro gigante sobrevolar una tienda de donas mientras iba en mi motocicleta al trabajo en la oscuridad de la mañana.

Sin embargo, burlarme de esa locura no cambió nada. Los titulares seguían apareciendo en los periódicos y yo seguía dando entrevistas para la televisión.

Un hombre de Brownsville le dijo al periódico local que el pájaro gigante había intentado levantarlo y llevarse volando como presa, y les mostró a los investigadores una pluma de aproximadamente tres pies de largo.

Dentro de la estación

Sabía que me había metido en una situación periodística poco común en el extremo más al sur de Estados Unidos, pero no esperaba que las criaturas mitológicas formaran parte de mi contenido editorial.

El director general de la estación, Charlie, me había dado una charla el día que llegué sobre qué se consideraba noticia en nuestras transmisiones.

—Está bien —dijo, después de sacarse de la boca el cigarro mojado y apagado, y darle vueltas para examinarlo.

“Aquí tenemos a un buen congresista y a un buen alcalde, y ellos son quienes prácticamente mandan. Déjalos en paz. No quiero nada de política en mi programa. Solo inauguraciones. Luego, que te den accidentes de auto, apuñalamientos, robos, detenciones por drogas, ese tipo de cosas de la policía. No me molesta que eso salga al aire. Pero no necesito grandes revelaciones ni ninguna de esas tonterías que asusten a mis anunciantes. ¿Me entiendes?»

Lo tenía a mi lado e inmediatamente me pregunté cómo había terminado en una situación tan aterradoramente precaria, tan lejos de casa.

Sin embargo, cuando salió a la luz la historia del hombre-pájaro, no dudé en buscar la manera de sacar provecho de que nuestra pequeña emisora de radio captara la atención nacional.

Un disco de éxito

El director del programa, conocido en el aire como T.K., nos había sugerido que grabáramos un disco de 45 rpm sobre el fenómeno de los pájaros gigantes. 

La idea era realizar una entrevista a esa criatura esquiva utilizando una técnica de producción que había dado buenos resultados durante lo que se conocía como «entrevistas a platillos voladores».

La idea me pareció totalmente tonta, lo cual significaba que estaba destinada al éxito.

Montamos los fragmentos del disco junto con la voz de uno de nuestros locutores, quien le hacía preguntas al pájaro, y escribí una narración para la «cara B» del disco titulada «La leyenda del gran pájaro del Valle del Río Grande de Texas».

Charlie llevó la grabación a Nashville, la mandó a producir en 20 000 discos de 0,45 rpm y los distribuyó por todo el Valle. 

Todas se vendieron en unas pocas semanas, pero T.K. y yo nunca supimos cuánto dinero generaron.

Fuera cual fuera esa cantidad en dólares, se depositó en la cuenta bancaria de la estación, o tal vez en la de Charlie. Nosotros no vimos ni un centavo.

Sin embargo, los índices de audiencia de la estación alcanzaron su nivel más alto hasta la fecha, y yo había logrado ganar nuestro primer premio de periodismo televisivo otorgado por la Associated Press.

El aumento

Pensé que ya era hora de pedir un aumento. 

Le pedí a Charlie un aumento de sueldo y él aceptó sin poner objeciones.

«Me encargaré de que haya un pequeño extra en tu próximo sobre de sueldo», dijo.

Su descripción había sido dolorosamente precisa. 

Mi sueldo era de solo 160 dólares a la semana, y uno de esos cheques iba a parar a su cuenta porque le alquilábamos una casa prefabricada por, casualmente, 160 dólares al mes. Esa pequeña casita con piso de Astroturf estaba colocada sobre pilares de concreto debajo de las torres de radio. 

Cuando abrí el siguiente sobre con mi cheque, revisé las cifras y no noté ningún cambio.

Afortunadamente, Charlie me había escrito los cálculos con lápiz rojo en el reverso del talón del comprobante de pago.

«0,05 por hora x 40 horas = 2,00 dólares por semana x 52 semanas al año = 104,00 dólares».

Al principio me reí, pensando que estaba bromeando y que me daría un cheque decente cuando entrara a su oficina a quejarme.

“¿En serio, Charlie?”

El jefe no levantó la vista de lo que fuera que estuviera leyendo.

“¿Este aumento en mi sueldo? ¿Cinco centavos por hora? Me estás tomando el pelo, ¿verdad?”

«Pensé que querías un aumento», respondió él.

Levantó la vista, así que ya no me quedé mirando fijamente la parte brillante de su cabeza calva.

“Sí. No fue un insulto.”

“¿Entonces estás diciendo que no lo quieres?”

“Quiero un aumento de sueldo de verdad. Ya sabes, uno que demuestre que se valora mi trabajo y el impacto que he tenido en los ingresos y los índices de audiencia. Ese tipo de aumento.”

“Eso es lo que te di.”

“No, no lo hiciste.”

Me encontré mirando por la ventana los naranjos y el sol, y deseé con todas mis fuerzas no estar en la oficina de este hombre.

“Te diré algo, Charlie. A mí me parece que, si lo único que puedes ofrecerme es un aumento de cinco centavos por hora, la estación debe estar pasando por un momento muy difícil y ustedes deben necesitar esos cinco centavos más que yo. ¿Por qué no te los quedas?”

Se encogió de hombros.

“Está bien. Lo haré.”

Sin sacarse ni por un momento el cigarro de la boca, Charlie volvió a lo que fuera que estuviera leyendo.

Epílogo

Mi siguiente sueldo volvió a ser de 160 dólares a la semana antes de las deducciones, en lugar de los 162 dólares que él me había ofrecido.

Todos los sueños que había imaginado sobre cómo gastar los dos dólares extra cada semana se habían desvanecido por mi actitud desconsiderada hacia mi generoso empleador. Había hamburguesas con queso que nunca llegaría a probar.

Sin embargo, gracias a mis incipientes habilidades analíticas, me di cuenta de que mi futuro estaba en otro lado y terminé consiguiendo mi primer trabajo en un noticiero de televisión río arriba, en Laredo.

En los años siguientes, tuve la suerte de cubrir muchas noticias fascinantes e incluso desconcertantes en distintos lugares del mundo, pero ninguna me dejó más perplejo que la del misterioso pájaro gigante.

Y aumentos salariales de un níquel por hora.